2009年8月23日，我再一次回到了昌平园，黄昏时分，空无人迹的废园，替代长尾巴鸟的是两只流浪小狗静静尾随，不由自主想起那时青春。

今天，无意中翻到这篇文章，贴在这里，再次回味。

文中的BAMBOO，多年未见，最近听说在某出版社任副主编，专栏主持人，仍然是个单身文艺女青年。

 

夏日青竹

 

bamboo是我的朋友，不是普通朋友。直到现在我都这么认为。
有时候会回想起和bamboo在昌平园朝夕相处的夏天，回想起很多人很多事，就像给小蚊在手指头背上叮了一下，不去想的时候没什么；专心一想，有点痒。但不论"想
"与"不想"，总之是有东西被注射到了皮肤下面，让人有意无意地记挂着。

 

  一

    最初注意到bamboo，是因为她姓名中有个"筱"字，我一向念成"悠"，直到几周后看到花名册才知道自己做了这许多年的白字先生。不过我喜欢这个字和它的发音--一个写起来带一点繁琐美的字符，有一个听上去很朴素的音节，参差对照，小葱豆腐，很是宜人。但不知为什么，这种感觉一直没有对她说起过。

    昌平一年，眼看着即将闲闲淡淡地过去，也常感无聊，要么到不大的图书馆翻阅旧书上学长们留下来的批语解闷，要么在长尾巴鸟的伴奏下做着半醒的梦，再就在宿舍楼活动室看肥皂剧的当儿认上一票女孩，大哥大嫂小弟小妹地混叫，混淆视听。说到收获，除了练就独自钻林子夜归的胆子和路遇本系男生不打招呼的脸皮之外，还真不多了。而此时，园区组织我们集体劳动去摘树籽。

    那时已将入夏，因为怕晒，就在入山的头一天顶着太阳骑了一个小时的车去县城那条挤满了小商贩的长街买遮阳帽。偶然间看到有人蹲在地上卖手编草帽，中规中矩，正圆，宽檐，五、六十年代就有的，有时还在帽檐上印上红色"某某生产队"字样的那种，立即买下，试图当一回村姑。平时头发是束得很高的马尾，这次为了照顾草帽，为了更专业地做村姑，决定梳那种披在肩上的两条辫子。于是又去买头饰，选了五彩的分币大小的塑料向日葵夹子。

    第二天，武装好了去集合，在一片叽叽喳喳的人群中，立刻就看到了同式样的两条辫子和辫子上的塑料向日葵。粗粗黑黑的辫子斜斜地搭在两片窄窄的小肩上，很柔顺很乖巧的样子，让人不由得想起"你那美丽的麻花辫"一类的歌。而看着自己那两把泛黄而散乱的“麻绳”，竟毫无来由地有点"东施效颦"的慌乱。

    这就是bamboo了。江西一方碧山绿水造出来的一株青竹。不需要典雅的五官来装扮，不需要雪白的肌肤来粉饰，微微凹陷的明眸和略略上挑的秀眉，搭配上稍稍翘起的小嘴，令她天然带着一种精怪的神气。而且，或许是初离故土的缘故，昌平园时的她，还带着清新的山野之气。这样一个她，总是 令我想起《情人》女主角的长相和神气。

    劳动三天：第一天我认认真真摘完了几棵树的树籽，在树荫里吃完了一份半午餐；第二天我摘了两把树籽就去爬很高很高的一座山减肥；第三天我一个树籽都没摘，却和bamboo在干涸的河沟里聊上了天。这天过后，我和bamboo天天在一起聊天。

                                  二

    不久，园区游泳池开放，我们还开了游泳课。那时bamboo是只旱鸭子，而我稍能划几下水，于是自告奋勇当上了私人教练。有一个星期，我们常到昌平园那壁上长满青苔挂着螺类的游泳池中去，与青蛙分享这一塘绿水。

    想到自己刚学游泳时的狼狈，对bamboo的游泳教学就有了持久战的心理准备，可是这家伙居然没有畏惧过--即使呛了水，即使手脚不协调要沉下去。两、三次，她居然很可以自由自在地在池子里划上几下。

    我到处跟人说自己是个多么出色的教练，惹得好几个人来拜师，但真的是再没有过如教bamboo这般神速的业绩了，我开始同情岳老三的求徒若渴。

    快到期末考试的时候，bamboo已经可以和我一起游上好一段了。记得有一次我们从游泳池回来，走在树荫道上，忽然碰到了一只受伤的小鸟，嗷嗷待哺。我说"碰到"是实在不记得到底是别人给的还是自己在树林中拾的，总之它躺到了我们手上。似乎是曾打算把它放回鸟巢的，也尝试过爬树，可最终失败了，于是在bamboo的建议下我们去找了小桥。

    小桥收养了小鸟。从小桥那里回来的路上，我知道了bamboo、小桥和木的故事。我想，这也是我坐在这个故事的观众席上和进入自己的故事被别人观看的开始。几个星期以后，我和bamboo曾经边吃着炒饼拌冰淇淋边对"老头儿"大讲"看"和"被看"的关系，把"叙事"啦、"观照"啦这类简单的词连成很玄的句子，把人家弄得云里雾里，而我们却很是得意了一番。

 

   三

    小桥黑黑瘦瘦小小的，脸长得几分帅气，有才气，没有咄咄之气。小桥是bamboo给他起的名字，这其中似乎应该有个故事，可一向坏记性的我已经不能肯定是否曾经知道这个故事了，但是至今看到这个人，我一定是先想起"小桥"再想起他的本名。或者别人跟我提他的本名，我一定要想起"小桥"才能把人对上号。

    至于"木"，她是个女孩，名字是我现在为她起的，只是个代号，没有任何含义。木和bamboo在那时是好朋友，而且是那种很可以深谈的好朋友，比起我和bamboo的日日混迹在一起来说，木和bamboo之间更多的是神交。黄昏，她们偶尔去园区外面的田野里聊天，坐在一个小石桥上，把赤裸的小腿伸到桥下半空中晃悠，美其名曰："钓蚊子"。Bamboo曾把那小石桥指给我看，可我从不敢效仿。

    我不是很清楚小桥、bamboo和木之间的感情，因为在我大一不成熟的爱情观中，这种感情是难以发生的。小桥那么瘦小，而木和bamboo，无论哪一个对于他来说都显高大了，尤其是木。Bamboo说，她曾和小桥比过手的大小，发现小桥的手好小，让人怜爱，竟然让她有去握住它的冲动--我至今难以明了这是什么样的感觉。小桥似乎选择了木，但昌平园的木显然是那种在每个港湾都只作短暂停留的船--起码心态如此，虽然停留得那么真诚--起码她自以为如此，可是最后的离去，总给这种真诚涂抹上阴影。

    Bamboo曾对我说，她不会去写那个雷电交加的夜晚，我已经忘了她的理由，或许是根本没有理由。而我在要叙述这个夜晚时，发现自己的叙事技巧是那么拙劣。记得那个夜晚过去不久，曾和bamboo讨论过如何叙述它，bamboo说应该有个全知的视角，就像雷电之上的一只眼。现在，我打算混混地带过这个夜晚时，选择了bamboo的提议：仲夏之夜，狂风骤起，雷电交加，bamboo、小桥、木、老头儿、我，在这种特殊的幕景中上演了一出混乱的戏剧，人物散落在那个林木深深的园区，bamboo和小桥，小桥和木，还有我和老头儿，在两人故事的进行中，五个人相互寻找。

    我至今还很清晰地记得那时天空的狰狞，雷电的震撼，天地不雨的挣扎，本是宁静的园区，受到狂风的召唤，疯狂地摇摆颤抖。不知道是环境给了人做秀的情绪，还是人生天然就是秀场，总之，在那样疯狂的环境中，那样的躁动、呼喊和寻找是合适宜的，是完全被当事人理解的。

    那个夜晚过去，我所知道bamboo、小桥和木的故事就越来越少了，bamboo似乎并不愿意让我分享这个故事。我只知道她曾经一个人卷了凉席到宿舍楼的屋顶去整夜卧看星空--仍然不怕蚊子。

 

    四

    考试的季节，伴随了北京的高温，即使在乡下，也很难享受到清凉，而且园区没有一台空调，最惬意的莫过于午后的冲凉。

    这时，以前只偶尔进行的园区外的散步变得平常起来，停课复习的当儿，我们甚至整天都在田野的树荫下呆着。毕竟，比起关在教室中听知了的闷唱，田野的空旷给人略微凉爽的感觉。麦子黄了，金灿灿一片，收割的麦粒被铺撒在小道上，任由往来车辆去碾。

    说不清在这样的环境中学习是否有效率，反正我们能捧上书在田野里呆一整天——如果带足了水和零食的话。累了就去散步，在小道上，白杨的荫蔽下，bamboo教我唱校园民谣，我总是记不住歌词和调子。而我教她的《红梅花儿开》，她至今张口就来。困了，索性就往地上一躺，最有意思的是一次我们被“得得”的嘈杂惊醒，发现原来是一群奶牛正从身边经过，赶牛人看着我们的那种神气，又诧异、又抱歉、又慌张，真的好好笑。

 

   五

    就在这个时候，一个男孩介入了bamboo的生活。一天晚上，我们把桌椅搬到教室外面较为凉快的走廊上自习的时候，他就那么径直地走过来，一番直白的自我介绍，然后塞给bamboo一张纸条，看得我目瞪口呆。

    而我和bamboo的故事也快要结尾了，夏日快要过去，我们快要回到燕园，我们并没有选择住在同一个宿舍。

    燕园，我们也偶尔在一起聊天，我也曾阴差阳错地见证她那段刻骨铭心的爱情--因为故事的男主角阴差阳错地在我的朋友圈子中。可是，我实在是没有力气再说下去了，就此打住吧。

    总之，燕园的bamboo是一个不需要招所有人喜爱的女孩，爱时髦的装束，爱折腾头发，喜欢写一些我看不大懂的诗和文字，爱旁若无人地大声唱歌，吸烟，故意在床帘上烧出一个个洞洞……可爱的是，她并不掩饰这一切。